Наши общие усилия BiKiNiKa.Com.Ua

Недавня колонка Михайла ваннах про робокосілкі повеселила мене ностальгічними почуттями, особливо коли Михайло закликав читачів з США розповісти більше «про мотиви і заходи примусу», які ведуть до дивної традиції загального газонокошенія. На жаль, читачі не відповіли на заклик, зосередившись на технічних деталях начебто способів переробки скошеної рослинності. Хоча для розуміння перспектив ринку робокосілок це найголовніше питання: що взагалі змушує зайців косити нещасну трин-траву?

Мене самого ця традиція свого часу глибоко справжній культурний шок. Поселившись в Штатах, я став регулярно зустрічати людей з косарками. Галявини перед будинками та офісами - це ще квіточки. Я бачив Косильники на майже вертикальних схилах вздовж хайвеїв, пробитих в горах: в руках вони тримали особливі міні-косарки на довгих жердинах, які можна було підсунути в скельні тріщини або між валунів, щоб навіть там дістати хирляву рослинність. Один раз в сутінках, проїжджаючи повз кладовища, я помітив дивну людську фігуру, яка нібито танцювала брейк-данс серед могильних каменів. Першою думкою було «іноді вони повертаються», і лише через хвилину мене відпустило: я зрозумів, що це газонокосильщик. Патологічна вертофобія, або травобоязнь, стала символом ситого американського консерватизму, який дуже контрастував з моїм уявленням про Країні свободи до поїздки. Ось же зрив шаблону: найвідоміше вірш найвідомішого національного поета Америки Уолта Уїтмена називалося «Листя Трави». А в реальності - траві оголошена невпинна війна.

Зараз, через багато років, я краще розумію причини таких масових помешательств. Я навіть почав розповідати про них в статті про Google Glass . Нагадаю суть: при певних умовах, які для стислості назвемо просто «перегрітістю системи», в ній можуть перемагати рішення, які не пояснюються будь-якої доцільністю; це просто лавина, ланцюгова реакція, для якої необхідно лише набрати критичну масу «перших каменів». У застосуванні до сучасної людської культури це означає, що майже будь-яке «нове», «передове» і «модне» - це лише предмет угоди достатньої кількості впливових ретрансляторів.

Однак наведений в тій статті приклад з книги Річарда Докінза (люди купують музичний диск, тому що його купили багато інших людей) відноситься до ідеальної середовищі. Ще недавно ситуація була іншою: щоб створити у широкої публіки рефлекс собаки Павлова на звуковий стимул, потрібно будувати особливі, часто дуже громіздкі інструменти на зразок органів, а також спеціальні приміщення. Та й сучасна концертна індустрія накладає багато обмежень на процес. Проте вже сьогодні музичні віруси можна проводити за допомогою генетичних алгоритмів і доставляти по інтернету прямо в мозок через навушники. У цьому сенсі поп-музика стає майже ідеальним троянським конем в вакуумі. Ну а сама ідеальна зараза того ж роду - електронні гроші, які рік за роком живуть все більш самостійним життям, відриваючись від реальності і починаючи управляти нею.

Але в разі «неідеальних», тобто речових продуктів реальність чинить опір псіховірусним лавинам - як це відбувається з гаджетами типу Google Glass, які «ідеальні» лише в інтернет-оглядах гиков; однак реальне зіткнення з пристроєм охолоджує запал віртуальних любителів косоокості. Інший сумний приклад невдалої лавини - розумний самокат Segway. Його рекламували у всіх фільмах про майбутнє, знятих в США на початку 2000-х. Деякі шановні хайтек-журналісти пророкували, що даний транспорт серйозно змінить ландшафт міст. Але міста не здалися: вони просто заборонили Segway як вуличний транспорт. Ну а після того, як на цьому самокаті вбився на смерть глава компанії, що продає «Сегвей», публіка і зовсім охолола до іграшки.

Однак є інший механізм, який, навпаки, допомагає виникненню довгограючих культів навіть в світі речей: це явище можна назвати «зчепленими лавинами». Взяти хоч містичну популярність газонокосарок у американців. Вона визначається, звичайно, не тим, що у них більше трави, ніж в Росії чи в Китаї. Християнська любов до обмеження будь-якої дикої природи? Так, це один з факторів, але скоріше для Британії, ніж для вільної Америки ... Загалом, я так скажу: культ газонокосарок розвинувся в США як побічний ефект культу особистого автотранспорту. А цей загальний культ, в свою чергу, розвинувся завдяки відповідній індустрії. Ось, наприклад, постер 1945 року. Всупереч першому враженню, це зовсім не реклама газонокосарки. Це реклама компанії, яка продає метали:

До речі, деякі пояснення на цю тему давали навіть в радянській школі. Пам'ятайте страшилку про капіталістичний Військово-Промисловий Комплекс, який, будучи одного разу запущений, вже не може зупинитися навіть після закінчення війни? Звідти і прут нові культи «корисних мирних машин», включаючи газонокосарки. Іноді їх навіть можна сплутати з картинками освоєння далеких планет. Ось вирізка з журналу 1958 року. Концепт садової косарки на радіоуправлінні, причому з голосовим інтерфейсом. Але текст під статтею не має відношення ні до управління природною мовою, ні до питань садівництва - це просто рекламуються енергетичні компанії:

Після цього ланцюжок лавин може тривати далі, викликаючи нові звички вже в інших сферах. Газонокосарка, ставши культом, визначає форму газону, статус гольф-клубу, стандарт футбольного поля, склад Олімпійського комітету ...

Днями мій дев'ятирічний син, заглянувши мені через плече в екран, запитав, що за пристрій я там розглядаю. Я відповів, що це пилосос Roomba. «Це неправильно, що пилосос круглий, - адже він не зможе витягнути сміття з кутів кімнати!» - сказав мені дитина, моментально вловивши суть великої проблеми, яку нечасто згадують великі дядьки, які пишуть новини про робопилесосах.

Ну правда ж, ви сто разів читали, як ці розумні машинки вміють обходити квартири за оптимальними траєкторіями, а також танцювати, транслювати відео в інтернет, замовляти піцу і розмовляти пташиною мовою. А ось як вони з кутами надходять, це вам тільки реальні користувачі розкажуть - бо тема делікатна. У разі «Румби» проблема частково вирішується за рахунок того, що крутиться щітка пилососа має довгу щетину, яка виступає назовні з-під круглого корпусу. Зробити цю щетину ще довший? Але тоді підвищується шанс її застрявання в щілинах. Можна зробити пилосос більш квадратним (як LG Home Bot Square) - і теж буде більше шансів застрягти. А ще в деяких моделях крутяться щітку ставлять на висувну «лапу» (Samsung NaviBot CornerClean), що тільки збільшує кількість дрібних механічних деталей, схильних до застрявання, обмотування і поломки.

Тому я відповів синові, яка критикує «Румбу»: «Так просто тепер все будівлі будуть без кутів». Він погодився, що це найбільш витончене рішення.

Звичайно, це відбудеться не відразу. Культ прямого кута, створений цеглою тисячолітньої давності, дуже сильний. Але хіба багата індустрія домашніх роботів не зможе переломити його? Тим більше що традиція круглих будинків існує, і в одній азіатській країні я навіть чув пояснення цієї традиції, разюче підходяще для роботів. Стоячи біля гладкої стіни одного такого храму, екскурсовод пояснював мені, що це зроблено для зручності п'яних, сліпих та інших калік, які йдуть, спираючись на стіну; якби стіна різко обривалася кутом, вони б падали, так і не діставшись до спілкування з Богом.

Але немає, автор зовсім не є адептом культу «Слава роботам!». Мені цікаво спостерігати лавиноутворення нових традицій саме тому, що лавина ніколи не виникне на міцному підставі: їй потрібно щось, готове до зламу. І ось тут ми часто бачимо прогнилу традицію минулого, яка була наслідком такої ж безглуздою і нещадною лавини «модного» рішення свого часу.

Візьмемо таку проблему: робопилесос застряє під ліжками і шафами. Але стривайте, а навіщо нам, людям, потрібна меблі на ніжках, які вічно ламаються? Очевидно, це було зручністю для північних культур в глибокому минулому, коли сидіти на підлозі було холодно і брудно, а поставлені прямо на землю речі згнивають від вогкості. Але підлоги в сучасних будинках сухі, теплі і навіть м'які. Можна сидіти прямо на підлозі, без стільців. Та й ліжка, і столи вже не обов'язково тримати у висячому положенні. Це, до речі, зробить будинок більш безпечним для дітей, у яких падіння є головною причиною травм перших трьох років життя. Якщо робопилесоси допоможуть людям позбутися від меблів на ніжках, я їм тільки подякую.

Аналогічні процеси йдуть і за межами жител. Михайло Ваннах в своїй колонці про робокосілкі покартав пізньорадянської фантастів: мовляв, не передбачили вони, що в наш час прибирати вулиці будуть гастарбайтери. Але при уважному спостереженні за новими арміями московських двірників можна помітити, що вони прибирають не самі. Ні, вони є носіями безлічі чудових нових технологій, з яких мені особливо подобаються насоси для здування листя. Я не раз вже спостерігав це велика битва людини зі стихією: з одного боку навертає листя осінній вітер, а з іншого боку - заробітчанин з переносним піддувалом. Вони можуть так битися годинами. Деяким людям на цьому місці смішно, більш культурні згадають «абсурдного людини» Альбера Камю, а більш цинічні скажуть, що чиновники придумали новий спосіб розпилу бюджетів через закупівлю гаджетів. Але скільки б не було думок, істотним результатом є перетворення міського ландшафту - і сама культура цього перетворення.

Парадокс в тому, що це перетворення - частина вигадливою ланцюжка культурних лавин, а зовсім не раціонально заплановане поліпшення. І якщо хто-небудь буде вам розповідати, що будівництво велосипедних доріжок і нових «зелених зон» пов'язане з раптовим прозрінням влади з питання «екології», ви можете сміливо посміятися над цією людиною. А потім запропонуйте йому у відповідь таку загадку: чому останнє покоління сервісів велопроката (Citi Bike в Нью-Йорку, Velobike.ru в Москві) асоціюється не з екологічними організаціями і навіть не з фірмами - виробниками велосипедів, а з великими банками? Нехай він спробує пояснити цей ланцюжок. Тоді, дивись, і зрозуміє, яка саме «екологія» буде працювати, а яка - залишиться лише красивим словом в хіпстерскіх журнальцах.